1. «Рыбка Поньо» — это вариация на тему «Русалочки» Андерсена?

Во многом да, но эта ассоциация возникла уже в процессе работы. Я впервые познакомился с этой сказкой, когда мне было девять лет. Единственное, что меня в ней не устраивало, — это то, что у русалок, в отличие от людей, почему-то нет души. Мне кажется, тут есть какая-то несправедливость, и я решил ее исправить (смеется).

2. Вы вообще не используете компьютерную графику. Почему?

Цифровая техника невероятно полезна в работе. У нее есть свои плюсы. Но ей нужно пользоваться в меру. В современной же анимации увлечение компьютерной графикой становится чрезмерным. А то искусство, которым занимаюсь я, находится в кризисе. Но именно из-за этого кризиса я не выпускаю из руки карандаша. Кризис меня стимулирует. И я буду пользоваться карандашом столько, на сколько у меня хватит сил и упорства. Мне кажется, анимация сейчас, как никогда, нуждается в руке человека.

3. В своем творчестве вы сознательно смешиваете восточную культуру и западную?

Это происходит само собой: противоположности имеют свойство притягиваться. Вещи расщепляются и смешиваются друг с другом — это метаморфоза, которой я и пытаюсь добиться через соприкосновение Востока и Запада. Мне кажется, мои фильмы понятны любому человеку в любой точке Земли. Я никогда не ориентируюсь на какого-то специального зрителя — европейского, американского или японского.

4. Природа — один из главных героев ваших фильмов. В «Рыбке Поньо» это море и цунами. Вы согласны с тем, что природа тоже может приносить несчастья?

Когда в реальной жизни происходит цунами, все вокруг превращается в свалку мусора. А я не хочу рисовать этот упадок. Мне хотелось взглянуть на все это с другой стороны, поэтому я сделал затопленное, разрушенное место прекрасным. И никто из моих героев не выглядит уставшим и вымотанным. Я как-то видел по телевизору мужчину, который стоял рядом со своим разрушенным домом и искренне смеялся: у него случилось несчастье, но он не хотел с ним мириться. Вот за кем будущее. Я не думал о цунами как об угрозе или опасности. Море приходит и уходит. Это циклическое явление. И человек не должен отрицать эту цикличность. Есть вещи, которые должны происходить вне зависимости от нашей воли. И не надо им сопротивляться. Море — штука очень сложная. Я хотел изобразить его как наше подсознание.

5. Говорят, вы хотите уйти из анимации. Это правда?

Мне шестьдесят семь лет. Когда выйдет мой следующий фильм — если он выйдет, — мне будет уже за семьдесят. Думаю, придется позвать на помощь молодое поколение. Хотя надеюсь, что моя команда, с которой я работаю уже долгие годы, никуда не денется. У этих людей есть дети, которые выросли на моих глазах. Но теперь пришла пора появиться в моей команде новым детям. Ведь именно дети придают мне силы и помогают двигаться дальше. Я работаю прежде всего для них. Но не считаю, что взрослые должны навязывать детям свое понимание мира. Дети и сами способны составить собственное представление о действительности.

6. А какие фильмы вы сами смотрели в детстве?

Когда кончилась Вторая мировая война, мне было всего четыре года. В основном я смотрел кино, которое привозили в Японию из Америки. Но оно нисколько на меня не повлияло.

7. В чем основная разница между взрослыми и детьми?

Мне все время задают этот вопрос. Думаю, разница в том, что дети еще верят в то, что в любой момент все можно начать сначала, а взрослые — нет, к сожалению. Для них все непоправимо.